農歷里的母親
母親的世界,一直是按農歷運行的,陽年陰月,初一十五,三伏三九,雷打不動的刻度和輪回。

     

題圖谷志斌  

母親的世界,一直是按農歷運行的,陽年陰月,初一十五,三伏三九,雷打不動的刻度和輪回。

母親沒有多少文化。這樣說未免很不謙虛。事實上母親一點文化也沒有。據母親回憶,她只進過一天的校門,報名的第二天,新發的書還沒有捂熱,就被她的爺爺奶奶拖回家,開始了洗衣割草放牛挖野菜照顧弟弟們屎尿的生活。雖然時隔久遠,但母親在回憶中還是充滿埋怨,說如果不是那兩個重男輕女的老家伙,自己就能多讀點書,也不至于像個瞎子大字不識,說不定還不會嫁給父親這樣老實巴交的農民兼泥水匠。我說,那就沒有我們了,有什么好。

上世紀八十年代,村子里熱熱鬧鬧地開展過一陣掃盲活動,年輕的母親混在掃盲夜校的人群里也念過幾個字,因此認得了幾個方塊。不過,據我的觀察,她所認識的那幾個方塊,都是一目了然的象形文字,加起來不夠她的藍布圍裙兜一兜。

不識字的母親,是怎樣弄懂農歷的,我不清楚。這可能和鄉土有關,和看不見的傳統有關。她對于農歷日子的特別精通,也讓我感到驚奇,就像我驚奇于她對公歷時間的廢棄一樣。

早年間,家里還有一畝五分水田,每當春雷響動、雨水漸多時,她就會掰著指頭算清明谷雨,算播種的日子,算插秧的日子,還能說出一些似是而非讓我怎么也記不住的農事諺語。在農歷中,母親最看重的日子,除了清明、端午、中秋、春節這幾個節日外,還有每個月的初一和十五。鄉下很多人家,在這兩天都要焚香放爆竹,以敬天地??赡芤驗槟菚r家里窮,爆竹的價錢也不低,母親的爆竹放得少,只是偶爾點上幾根香,對著門外的天地拜上三拜,然后轉身將點燃的香火恭恭敬敬地插到正堂的燭臺里,一副虔誠莊重的表情。她的神情,讓我覺得她所拜的那些虛空里,浮著一些看不見的事物。

在離開村子之前,我的世界大都是按照母親的農歷運行的:隨她在農歷逢雙日去街上趕集,隨她在親戚選定的喜慶日子去做客,隨她在適合入土的日子去給去世的老人送葬。七月半的晚上,隨她一起到村子西面的野地給外公外婆燒紙錢。臘月二十三開始,又隨她在家里一起大掃除,做除舊迎新的準備。我在母親的農歷世界中不斷地除舊迎新,不斷地長大懂事,然后成年結婚生子,最終走向自己的公歷時間,按照公歷年月的規定不斷地奔波忙碌,不斷地泅年度日,努力地尋找屬于自己的安寧和幸福。

十幾年前,妻子還是女朋友的秋天,我迎來了24歲的本命年。忽然有一天,妻子神神秘秘地約我出來,問我今天是什么日子。我琢磨了半天,確定沒有什么特別的紀念,又記起那首當時很流行的歌曲——女孩的心思你別猜,就干脆地回答說不知道。妻子捧出一個我平生所見最漂亮的生日蛋糕說,世界上還有連自己生日都記不住的人,那怎么指望你記住別人的生日?話雖如此說,她還是熱烈祝福未來的丈夫生日快樂。我說,你怎么知道今天是我的生日?她嬌羞地回答,這是秘密。我說,我也有個秘密,來換你這個秘密。結果,我把我的秘密說出來之后,作為女朋友的妻子花容失色,大叫上當。她煞費苦心從身份證上獲得我的生日,卻是母親以農歷的形式為我打上的烙印。

歲月的交錯,讓我過了一個幸福的“冒牌生日”。

后來,兒子出生了。兒子出生的時間是陽歷12月,滿月不久就過年了。母親一邊逗著襁褓中的孫子,一邊說,我的寶貝孫孫就兩歲了。在一旁調奶粉的妻子聽了不以為然地說,怎么剛滿月的孩子你就說兩歲,太離譜了吧。母親忙著解釋說,我說的是虛歲,這是鄉下的算法,生下來就是一歲,過了年就是兩歲。等到兒子一周歲半剛剛學說話,母親抱著兒子到鄰居家串門,鄰居每每問起這孩子多大時,母親總是心直口快地說,今年掛到三歲了。三歲的兒子才學說話,這樣的前后理解,讓沒有農歷概念的妻子哭笑不得。

母親的農歷,經常在我們的對話之間樹立一道屏障。這些年,我在城市里生活,忙碌,回家越來越少,公歷的日子過得像流水一樣快,沒有絲毫特征。有時候接到母親的電話。她在電話里向我述說農歷世界里的事件,我不得不在放下電話后查閱日歷,才能準確翻譯出她的時間指向。母親說,我們準備在本月16日為你父親作60歲的大壽,你們回家吧。我問,16日是星期一,怎么選這樣的日子。她說,是禮拜六,我讓人家查過的。我說,怎么可能,16日明明就是星期一嘛。扯了半天,我才知道母親用的是農歷。

農歷,是母親的紀元,也是鄉村的紀元。我知道,我已經沒有辦法讓她改變這樣的時間坐標。也許,在我的世界里,母親是錯位的老人。但是,在她的農歷世界里,我又何嘗不是一個錯位的孩子,在城市與鄉村,現代與傳統中維系著一線抹不去的聯系。

吉安新聞網版權與免責聲明

    ①凡本網注明來源“井岡山報”、“吉安晚報”、“吉安新聞網”的所有文字、圖片內容,版權均屬井岡山 報社所有,其他媒體未經井岡山報社許可不得轉載。已經許可轉載的,必須注明稿件來源“吉安新聞網”,違者井岡山報社將依法追究責任。
    ② 凡本網注明來源“新華社”的所有內容,版權均屬新華社所有,本網已獲授權使用,任何其他媒體不得從 本網轉載、轉貼或以其他形式復制發表,違者井岡山報社將依法追究責任。
    ③ 凡本網注明“來源:XXX(非吉安新聞網)”的內容,均轉載自其他媒體,轉載的目的在于傳遞更多信 息,并不代表本網贊同其觀點,也不對其真實性負責。
    ④ 如因作品內容、版權或其他事項需同本網聯系,請在30日內進行。電話:0796-2199795或0796-8259287
捕鸟达人电脑版 龙江微乐麻将哈尔滨 至尊棋牌赢三张下载 青海快三推荐号码 nba直播免费 三分彩开奖是同步的吗 浙江20选5开奖玩法 德甲历届联赛冠军 神来棋牌官方客服平台 福22选5开奖结果 四肖八码期期准正版